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DE KIPPER

— We kregen die dag kippers'..

Stuurman Hauser dacht nog eens na: een knap
verteller was hij niet, maar wel een lekkerbek.

Al wat een rooksmaak had, was hem aangenaam:
ham, worst of bokking?.

— Kippers, heerlijke, zalmachtige kippers die
naar rook geurden als echte schoorstenen en waaruit
het vet droop. We kregen er maar één per man, want
het was fijne, uitgelezen waar.

Ook Bunny, het scheepsjongetje, kreeg er een;
dat was billijk, want, alhoewel hij nauwelijks vijftien
was, moest hij het werk van een matroos verrichten:
helpen brassen en reven, als een kat het want in
klauteren bij wind en ontij, schrobben en wassen, de
oude in zijn hut bedienen en soms de kok een handje
toesteken in de kombuis.

1 Eenkipper is een op een bepaalde manier gerookte haring. De Engelsen
verstaan er een koud gerookte vis onder. De vis wordt gespleten, gepekeld
en vervolgens koud gerookt. In Nederland is de kipper een warm gerookte
(gestoomde) haring. Een koud gerookte kipper is een van de onderdelen
van het traditionele Engelse ontbijt.

2 Bokking is een gerookte en gezouten haring. In het Engels wordt bok-
king ook wel bloater genoemd. Bloater is een kipper die niet is schoonge-
maakt en nog alle ingewanden, inclusief hom of kuit, bevat.
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JOHN FLANDERS

De knaap, die goede eetlust bezat, ging juist een
fikse beet nemen, toen de vis hem uit de handen
werd gerukt.

Het was Meesy, de halfbloed, die het gedaan had
en iedereen keek boos op, maar niemand durfde iets
zeggen. Meesy, de bootsman, was een vent als een
reus, sterk als een tijger en vals als een meerkat.

— 't Is mijn kipper! riep Bunny woedend.

Daarop gaf Meesy hem een klap, die de jongen
tegen de vloer sloeg, en ging heel smakelijk de kipper
zitten opeten.

We waren op weg naar Kingston op Jamaica,
om suiker en rum, en een paar dagen later zouden
we de Caraibische Zee inzeilen met knappe wind
in de mars.

Daar begonnen de kansen te keren. Toen de
eerste Kleine Antillen in het zicht kwamen, kreeg de
hemel plotseling alle kleuren van de regenboog. De
hemel werd schalieblauw en de zee gloeide alsofer
een monsterbrand in haar diepten was uitgebroken.

De zeilen vielen slap aan de raas en we bleven
muisstil op het water liggen.

— Dat is lelijk, bromde de kapitein, we zitten in
de zwarte ketel en kijk, daar begint de inktkoker al
over te lopen.

Inderdaad, het was alsof er roetzwarte inkt uit
de hoogte in de zee vloeide met brede geluidloze
stromen.

— Straks, ging de oude voort, zal er wel lawaai
genoeg zijn. Laten we deze rustpoos gebruiken om
nog een pijp te stoppen en ons een slok whisky te



BIZARRE VERHALEN

gunnen, het zouden eens de laatste kunnen zijn!

Arme kerel, hij wist niet dat hij zo’'n knap pro-
feet was, want toen het rumoerig begon te worden,
was het alsof de hel openvloog.

De masten knapten af alsof ze van louter glas
waren, en aan sturen viel niet meer te denken;
waarheen zouden we ons gekeerd hebben, we voeren
immers door pek en teer.

— Nu gaan we eraan geloven, zei ik, een kruis
slaand, en daarop kraakte onze oude bodem als een
droge noot en ik dronk een geweldige slok brak water.

— Uit! stamelde ik, Jezus Christus weze onze
arme ziel genadig! We gaan naar de haaien,
gelukkig zullen deze vieze sinjeurs eerst komen
aanzwemmen als we reeds een paar uren stokdood
ronddrijven. Men kan evengoed in de maag van een
haai begraven worden als onder duizend el zeewater.

Daarop verloor ik mijn bezinning, want een
zwaar stuk hout gaf me een tik op de kop.

Ik was echter niet al te zeer verwonderd toen ik
weer ontwaakte.

— Ik ben dood, dacht ik, en mijn ziel is ergens
aanbeland aan de andere zijde van het leven. Maar
toch was ik benieuwd te weten waarom mijn ziel
een vuil en gescheurd matrozenpak aanhad, in plaats
van een zuiver wit laken zoals het toch steeds het
geval is met fatsoenlijke spoken.

Daar hoorde ik mij opeens bij mijn naam roepen
en zag Bunny, de scheepsknecht, op mij afkomen.

— Wel, Bunny, sprak ik, dus bent u als ik, dood.
Weet u al waar we hier zijn?

17



JOHN FLANDERS

— We zijn hier op een eiland, antwoordde
Bunny, en ik ben niet dood. Ik heb een hele tijd
gedacht dat u het waart, want geen vin verroerde
aan uw corpus, maar nu zie ik dat ik het mis had
en ben er blij om, want alleen op een eiland zitten is
erg onplezierig, nietwaar?

— Waar zijn de anderen? vroeg ik.

— Anderen? Die zijn er niet, we zijn de enigen
die van de bemanning overgebleven zijn, maar
gelukkig spoelen er vaten en kisten bij de vleet aan
en moeten we niet aan verhongeren denken.

— Hoe lang lag ik hier op dat malle strand?
vroeg ik.

— Anderhalve dag, maar ik had u eerst naar een
beter beschut plekje gesleurd. Ik dacht er juist aan
een put te delven om u er in te stoppen, en u moest
eens zien wat een snoezig kruis ik voor u uit een stuk
drijthout gesneden heb.

— Dat is braaf van u, Bunny, zei ik lichtjes huive-
rend, maar als u het goed vindyt, zal ik er liever nog
maar wat mee wachten.

— Eris een aangespoeld vaatje tabak, dat goed
droog is gebleven, verkondigde de kleine zegevierend,
en ziehier ook een paar pijpen. Wilt u niet een beetje
gaan dampen?

— Of'ik? riep ik verheugd, de aangeboden pijp in
ontvangst nemend. Hoho! voegde ik er een ogenblik
later aan toe, ik ken deze pijp, het is die van Meesy!

— Ze zal uit zijn zak gevallen zijn, toen hij
verdronk, meende Bunny, ik vond ze midden een



BIZARRE VERHALEN

hoop wier en schelpen, beter zijn pijp gered, dan hij
zelf, niet?

Daarna gingen we een overzicht nemen van al
het bruikbare dat de zee op het strand had geworpen,
en het was machtig veel: kisten met beschuit, blikjes
melk, stroop en zalm. Vaten pekelvlees, vaatjes wijn
en bussen meel.

— Spijtig dat de kist met kippers er niet bij is!
zei ik.

Bunny begon te lachen, dat de tranen hem over
de wangen rolden.

— Stuurman, riep hij, wat bent u een schalk, een
kist kippers, voorwaar!

Ik kon maar niet begrijpen waarom hijzo'n
plezier had, maar het kon mij trouwens niet schelen.
Een week verliep; we hadden het goed. Wel
was het smoorheet op ons eiland, maar niet ver van

het strand stroomde een beekje met koel en helder
water, en we deden er een scheut wijn bij, om het
wat minder mager van smaak te maken.

Op zekere dag vroeg Bunny:

— Hebt ge nog zo’n trek in kippers, stuurman?

—Jazeker, bekende ik, vooral omdat we bij het
eten geen dorst hoeven te lijden.

— Kippers verwekken geweldige dorst, hé? vroeg
de kleine.

— Geweldig, jongen!

’s Avonds bracht hij mij een halve kist kippers,
die hij aan de westkust van ons eiland ontdekt had.
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JOHN FLANDERS

We smulden ons dik en rond, en vulden de
laatste leegten van onze magen met wijn en water
tegen de komende dorst.

De vijftiende of de zestiende dag, terwijl ik heel
gezapig op het strand mijn pijpje stond te roken, zag
ik opeens de zeilen van een driemasterbark aan de
horizon verschijnen.

— Bunny, schreeuwde ik, daar komen ze ons
halen! Schip onder de wind!

Maar hij was het land ingegaan en hoorde mij
niet.

Ik sloeg de weg in, die ik hem had zien volgen,
en na een wijl zag ik hem aan de rand van een ravijn
zitten en heel ernstig in de diepte kijken. Zo erg
scheen hij in gedachten verzonken, dat hij mij niet
eens hoorde naderen. Ik bereikte het ravijn en keek
er op mijn beurt in.

Hoe heb ik het toen uitgeschreeuwd! Daar
beneden lag het lijk van een man.. maar wat een lijk!

Gebonden als een Westfaalse ham, had de
sukkel geen spier kunnen bewegen; zijn gelaat was
ijselijk verwrongen en een stukje zwarte hoorn-
achtige tong stak hem uit de mond.

Daar werd Bunny mij gewaar; eerst schrok hij,
maar toen sprak hij heel kalm:

— Herkent u dat beest, stuurman? Het is
Meesy... ik vond hem op het strand evenals ik u vond.
Ik sleepte hem hierheen en bond hem aan handen
en voeten. Wanneer hij weer tot bezinning gekomen
was, kwam ik hem bezoeken en gaf hem met een
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lange stok een kipper te eten. Twee tot driemaal
daags ben ik teruggekomen en gaf hem zoveel
kippers als hij maar eten kon... u wist dat hij er verzot
op was, vermits hij de mijne gestolen had. Maar een
slokje water kreeg hij niet.

Toen hij er uitzag als nu, dat wil zeggen toen hij
als een beest van dorst was omgekomen, ben ik met
de overblijvende kippers naar u toegekomen..

Hier zweeg stuurman Hauser en na een wijl
fluisterde hij:

— Ik heb nimmer, sedertdien, nog een kipper
kunnen eten!

John Flanders
(Ons Volk en Penelope Magazine, 3/10/1946 — o.v. Bravo! 25/12./1937)
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JOHN FLANDERS

DE NACHT VAN BLACKFRIARS

Hoe ik het in de kop kreeg, dit oud akelig huis van
Blackfriars® binnen te dringen, in het holst van een
novembernacht?

Alvorens u daarop te antwoorden vraag ik of u
soms die ellendige avonden van Londen kent, met
mist, westenwind, drenzerige regen en gesmolten
sneeuw? Die avonden waarop de deur van het
nachtasiel van Kennington, Clapham? of overal
elders, u voor de neus wordt dichtgegooid, en uw lege
zakken u geen drie-pence-bed in de een of andere
schippers- en leurdersslaapstee veroorloven?

Ik wist dat het afstotend herenhuis leeg bleef
staan, omdat het er ijselijk spookte sinds de oude
Belton er vermoord werd, en dat er niemand zich
durfde te wagen, zelfs de inbrekers niet, om wat er
van het meubilair overbleef weg te halen.

3 Blackfriars is een wijk in het centrum van Londen. De naam Black-
friars werd voor het eerst gebruikt in 1317, en komt van Black Freres — van
het Franse «frére» wat «<broeder» betekent — en is afgeleid van de zwarte
cape gedragen door de Dominicanen.

4 Kennington en Clapham zijn wijken in het Londense bestuurlijke
gebied Lambeth, in de regio Groot-Londen.
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BIZARRE VERHALEN

Het noodlot bemoeide er zich ook mee, want ik
bezat een paar oude huissleutels van mijn vroegere
woonsten, die ik verzuimd had terug te geven, en een
ervan paste in het slot.

Misschien zou ik nog geaarzeld hebben, op het
ogenblik dat de zware deur zachtjes piepend open-
draaide, maar een felle rukwind gaf me een porin
de rug, terwijl een ijskoude waterstraal me de nek
striemde.

Daar stond ik in een wijde gang die door het
hoog deurraam nog wat licht ontving van een straat-
lantaren, en ik zag een aantal vleugeldeuren.

De eerste en de tweede waren op slot, maar de derde,
op het uiteinde van de gang, liet zich gedwee openen.

Ik streek een lucifer aan en zag een gele kaars
op een stommeknecht® staan. Haar vochtige wiek
pruttelde wat tegen de vlam, doch vatte uiteindelijk
vuur, zoals alle verstandige kaarsen doen.

De kamer was ruim en net, met zetels en een
ouderwetse sofa die me niet al te stofferig voor-
kwamen.

Misschien rook het er muf en schimmelig, maar
ik was te verkouden om het gewaar te worden en,
vergeleken met het Siberisch weer buiten, was het
er behaaglijk warm.

Ik strekte me aanstonds uit op de sofa.. Heerlijk!

Mijn botten kraakten van louter genoegen, ze
was niet al te zacht, doch vergeleken bij de banken

5 Eenstommeknecht is een desserttafel, in het Frans serviteur muet en in
het Engels een dumb waiter genoemd.
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JOHN FLANDERS

van Hyde Park® was ze een koningsbed.

Is het u nimmer voorgevallen dat overgrote
vermoeidheid u het slapen belet? Dat was nu het
geval met mij: ik rustte, doch sliep niet, maar voelde
me heel wel.

De kaars was een echte waskaars en brandde zo
traag dat ze wel de ganse nacht kon voortduren. Ik
had ze kunnen uitblazen, alleen uit pure voorzichtig-
heid, maar ik voelde nog juist genoeg angst voor
spoken, om niet in de donkerte te willen blijven.

De kandelaar was van gedreven zilver, wel wat zwart
uitgeslagen; op het schouwblad stond een klein, doch
bijzonder fraai slaguurwerk in groene niersteen’

dat heel wat geld waard was, en dat ik gemakkelijk
op zak kon steken, en de paar schilderijen aan de
wanden bleken ook geen prulwerk.

— Misschien vind ik nog iets beters, dacht
ik, en dat volstond om me te doen besluiten een
ontdekkingstocht door het huis te ondernemen.

Op een hoektafel stond een kleurrijke Chinese
lamp, met een vetpit erin; het kon gemakkelijk
dienst doen als dievenlantaren, want het wierp
slechts een dunne lichtstraal buiten zijn grasgroen
ruitje.

Ik klom behoedzaam de trap op, bewonderde
weer een drietal mooie schilderijen en een prachtig

6 Hyde Park is een park in Londen dat Hendrik VIII zich in 1536 heeft
toegeéigend als jachtgebied. Voor 1536 was het bezit van Westminster
Abbey. Het is een van de Royal Parks of London.

7 Malachiet of groene niersteen is een zeldzaam mineraal dat vooral
gebruikt wordt voor de vervaardiging van siervoorwerpen.
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beeldje van gesneden elpenbeen?.

— Ik begrijp de dieven van Londen niet,
mompelde ik, wat een rijke oogst zouden ze hier
hebben binnengehaald! Nu, als ze deze voor mij
laten, heb ik er niets op tegen!

In mijn sombere dagen had ik meermaals kennis
gemaakt met <harde jongens» die al wat niet te zwaar
of te heet was, uit de huizen meenamen, waarze’s
nachts met hun lopers en valse sleutels binnendron-
gen. Ik dacht aan enkele met wie ik nogal vertrouwe-
lijk omging: Bill Sharper, Nat Moose, Dan Buckle..

Ik bleef'een ogenblik bij deze herinnering stil-
staan: wat was er van hen geworden? Ingerekend
zeker niet, maar sinds weken, maanden misschien,
had ik geen van hen meer ontmoet in de kroegen van
Rotherhithe® en Houndsditch!®, waar ze stamgasten
waren.

Nu, schelen kan het mij niet erg. Ik was geen
inbreker, nauwelijks een dief. Ik had enkel aan wat
havenschuimerij meegedaan en, af en toe, door

9 Rotherhithe is een wijk in het stadsdeel Southwark, in het zuidoosten
van Groot-Londen. De wijk ligt op een schiereiland aan de zuidkant van

de Thames, ten zuidoosten van de Tower of London en de City. Aan de
overzijde van de Thames liggen Wapping en de Isle of Dogs (met Canary
Wharf). De wijk maakt deel uit van de Londense Docklands.Een groot deel
van het gebied werd tot in de 20e eeuw ingenomen door scheepsdokken.
[zie kaart op p. 300]

10 Houndsditch (vertaling: hondensloot)is een straat in Londen die door
Portsoken en Bishopsgate loopt, die deel uitmaken van de East End. De
weg volgt de buitenrand van de sloot die ooit buiten de London Wall liep.
De naam is mogelijk afgeleid van het dumpen van afval in dit stuk sloot, zo
ook dode honden, of het opruimen van het afval door wilde honden.
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honger gedreven, een appel, een ui of een worst uit
een stalletje gegapt. Doch Bill, Nat en Dan trakteer-
den me soms met een glaasje of een broodje en het
was misschien de reden waarom ik aan hen dacht.

Thans stond ik voor een gesloten, zeer mooi
beschilderde deur, met engelenkopjes op veder-
bedden en rozentuiltjes.

Ze ging zonder kraaien open en het licht van
mijn lantaarn scheen in een salon dat heel wat
rijkdom verried.

— Als ik morgen geen honderd pond rijk ben,
mag ik een botmuil heten, grinnikte ik opgetogen.

Daarna bleef ik als de zouten zuil van Sodom
staan, want de lichtstraal scheen op het gelaat van
iemand die in een zetel zat.

Een doodsbleek gelaat met ingevallen ogen en
een mond grijnzend als een bekkeneel'.

— Het spook.. stamelde ik.

Het was echter geen spook, maar een dode, en
wat meer is, ik herkende hem terstond: het was mijn
oude vriend Bill Sharper.

Hij zat daar lelijk en dood als een pier, en zijn
inbrekersalaam lag in een tas op zijn knieén.

Ik meende onverwijld het hazenpad te kiezen,
toen de lamp in mijn bevende handen haar licht
liet heen en weer gaan, en me een ander bleek
scharminkel aanwees, even gemakkelijk in een zetel
zittend.

11 Doodshoofd.
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— Nat Moose! Ik herkende hem aan zijn glazen
oog, dat flonkerde in de lichtschijn, het ander was
gesloten.

Drie is scheepsrecht! Ditmaal niet in een zetel,
maar op een rood fluwelen divan, lag Dan Buckle
met een gelaat waarop de dood de uitdrukking
van verbazing en afschuw nog niet volledig had
uitgewist.

Ondanks het ontzettend gruwen dat me
overviel, dacht ik toch op geen ogenblikkelijke
terugtocht. Want op een speeltafel, naast de dode
Dan, lag een stapel bankbiljetten en zijn dode hand
scheen er een greep naar te willen doen.

— Hij kan er toch niets meer mee verrichten,
dacht ik, en stak ze onverwijld op zak.

Eerst later, bij het tellen, ondervond ik dat ze
nog gangbaar waren, en een totaal bereikten van
elfhonderd en vier pond.

Het geheim lekte maar een tijdje later uit,
toen de oude Samuel Bleacher in het gekkenhuis
van Bedlam werd opgenomen.

Sam was de huisknecht en vertrouweling
geweest van Belton, een rare en verduiveld oneer-
lijke vent, die al zijn have en goed aan zijn knecht
overliet. Sam vermoordde hem, doch werd niet
verdacht, omdat hij een bijzonder knap alibi kon
voorleggen.
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Doch, toen hij het huis wilde gaan bewonen als
eigenaar, moest hij ondervinden — of het waar was
of niet, daar zal niemand iets van zeggen! — dat het
spook van zijn slachtoffer er omging.

Hij betrok een nevenhuis, dat met de verlaten
woonst in verbinding stond, en bewaakte er angst-
vallig de schatten van, zonder ze echter zelf te durven
aanraken.

7.0 kwam het, dat hij driemaal inbrekers
verraste, Bill, Nat en Dan, en ze netjes uit de weg
ruimde.

Hij miste echter de moed om zich van de lijken
te ontdoen. Misschien was hij gek genoeg om het
niet te doen, maar omdat hij vroeger als zaalknecht
dienst deed in een medisch laboratorium, wist hij
iets af van lijkenbewaring en spoot ze in met een
soort mierenzuurzout dat het verrottingsproces
tegenhield, en een soort verdroging deed ontstaan.

De avond waarop ik binnendrong in het huis
van Blackfriars, overviel een hevige vlaag van jicht
en voeteuvel de oude Sam Bleacher, en kon hij roeren
noch keren, anders zou ik mijn drie oude kameraden
gezelschap gehouden hebben.

Het gaat me thans heel goed, ik ben getrouwd
met een weduwe en hou een komenijswinkel? open

12 Een komenijswinkel is een kruidenierswinkel. Vroeger beperkten

zich de komenijswinkels tot één enkele waar, die dan in veel soorten
voorhanden was. Sommige winkels verkochten alleen eieren, andere alleen
boter en kaas.
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in Wapping'"®. We bezitten reeds een klein gerieflijk
landhuis in Surrey, waar we binnenkort gaan
rentenieren.

Er zijn zoveel jaren sinds die gruwelijke nacht
voorbijgegaan, dat ik dit thans wel durf vertellen.

Trouwens ben ik overtuigd dat u me niet
geloven zult, want ik heb een goede naam, betaal
altijd prompt als de bank, en zal eens of morgen op
een kiezerslijst staan als kandidaat.

John Flanders
(Ons Volk, 23.08.1949)

13  Wapping is een wijk in Oost-Londen, gelegen tussen de noordelijke
oever van de Thames en de oude verkeersader die The Highway wordt
genoemd. De London Docks met zijn dokken en gigantische pakhuizen
langs het rivierfront werden er tussen 1800 en 1815 gebouwd (opening
in 1805) en waren gespecialiseerd in het transport van rijst, tabak, wijn,
wol en cognac.
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